항성간 단독선

성간 단독함(interstellar singleship)이란 한 명의 개인이 장기간 운용할 수 있는 소형 경량 성간 우주선이다. 행성계 내부에서만 운항하는 1인 조종 우주선은 행성간 시대부터 존재했지만, 성간용에 비해 기술 수준은 훨씬 낮다. 일반적인 성간 단독함에는 1~5명의 소폰트가 탑승한다. 고가속 비행을 전제로 설계된 것은 아니지만, 승무원과 탑재 장비의 내구 한계에 따라 짧은 시간 동안 최대 50g의 가속을 낼 수 있다. 이 소형 우주선은 대체로 준베이스라인 수준의 지성체가 운용하며, 그 때문에 엔진에 필요한 모노폴을 제외하면 성숙한 나노기술을 넘어서는 기술은 거의 탑재되지 않는다.

일반적인 단독함은 승무원실 하나와 엔진 모듈 두 개로 구성된다. 이 부품들은 일렬로 배치된다. 앞쪽 엔진이 텅스텐 차폐 블록을 끌고, 그 블록이 긴 테더로 승무원실을 끌며, 승무원실이 다시 두 번째 엔진 모듈을 끄는 구조다. 이렇게 하면 비행 중 방향 전환 없이 감속이 가능하다. 방향을 돌리면 승무원실이 성간 파편과 충돌할 위험에 노출되기 때문이다. 상대론적 속도에서는 아주 작은 파편 하나도 치명적인 발사체가 될 수 있다.

엔진 모듈의 전면부는 우주선 전체를 보호하는 차폐 역할을 한다. 다양한 방식이 존재하지만, 가장 효과적인 방법은 단독함 수 킬로미터 앞까지 펼쳐지는 나노기기 구름과 엔진 전면에서 방출하는 냉각재 구름을 결합하는 방식이다. 이 두 구름은 자기장을 이용해 엔진 모듈을 거쳐 계속 순환한다. 덕분에 우주선이 포집한 물질을 연료로 활용할 수 있고(핵융합, 반물질(AMAT), 모노폴 반응로 구동 시), 나노봇 구름에 충돌하는 큰 성간 파편도 처리하기 쉬운 크기로 분쇄된다.

승무원실에는 강력한 방사선 차폐가 필요하다. 가동 중인 엔진의 배기 플룸에 직접 노출되기 때문이다. 보통 텅스텐 블록을 섀도우 실드로 사용해 엔진의 감마선을 차단한다.

항성계 내부에서는 대부분의 단독함이 두 엔진 모듈의 출력을 합친 자기 돛 구동 방식을 사용하며, 목적지 도착 시 감속에도 이를 활용하는 경우가 많다. 다른 감속 방식으로는 비행 중 전방 엔진을 돌려 승무원실에 연결하고, 반대 방향으로 엔진을 가동하는 방법이 있다. 이때 배기 플룸이 날아오는 파편을 편향시키거나 이온화하여 자기 돛으로 이를 튕겨 낼 수 있다.

대부분의 단독함에는 지각자(Sentient) 아하위 전문가 시스템 파일럿 소프트웨어가 탑재되어 있다. 이 소프트웨어에는 보통 항성 지도 애플리케이션, 웜홀 연결 지도, 그리고 각 목적지에 대한 간략한 설명이 포함된다. 이 정보는 거의 모든 우주항에서 자동으로 갱신된다. 또한 이 전문가 시스템은 우주선에 나노동면 장치가 있을 경우 동면 중인 승무원을 관리한다.


단독함의 항속 거리는 엔진 종류와 운항 환경에 따라 크게 달라진다. 핵융합 반응로를 사용하는 경우, 모노폴 촉매 방식이든 아니든, 자기 실드와 스쿱으로 수소를 충분히 포집할 수 있는 한 계속 운항할 수 있다. 전환 구동 방식이라면 반응로에 중입자 물질을 공급하는 한 가동이 유지된다. 반물질 반응로는 당연히 반물질이 필요한데, 이를 구하기가 쉽지 않다. 현재 대부분의 탐사용 단독함과 거의 모든 장거리 단독함은 비용이 높은 초월지성(Transapient) 설계 전환 구동 방식을 채택하고 있다. 나노팩, 나노 동면 장치, 그리고 승무원이 동면 중에 즐길 수 있는 내부 버치 세계가 갖춰져 있다. 대부분의 선원 구획은 선박의 나노팩에 쓸 원자재인 SiCHON 소재 여러 겹으로 둘러싸여 있다.

일반적인 싱글십의 아카이브에는 수십 년에 걸친 가속 항행 중 필요할 수 있는 다양한 유용한 물체의 설계 사양이 저장되어 있다. 이 물체들은 선박의 탑재 나노팩으로 제작할 수 있다. 통상적으로 무선 데이터 링크를 통해 모선에 정보를 전송하는 고가속 탐사선 다수, 소형 궤도-지표면 착륙정(대부분의 바이온트 거주 가능 행성에서 착륙 후 다시 궤도에 오를 수 있는 사양), 나노플라이휠 어레이 충전에 쓸 수 있는 대형 태양광 집열 어레이, 그 외 다양한 장치가 포함된다.

탑재된 나노팩을 활용하면 목적지에 도착한 후 선원 구획을 완전히 재설계하는 것도 불가능하지 않다. 탑재 나노팩은 최소한 탄소만 확보된다면 주변 물질을 사용 가능한 재료로 바꿀 수 있다. 목적지에 도착하면 탐사선을 보내 소행성 물질을 수집할 수 있고, 탑재 나노팩은 싱글십 자체와 현지 소행성 물질을 상당히 넓은 거주지로 변환할 수 있다. 단 하나의 싱글십에서 시작한 꽤 큰 거주지도 있으며, 태양 지배령(Solar Dominion) 외곽에 있는 다이슨 구체 중 일부도 5~6천 년 전 싱글십에서 출발했다.

단편: 헤멜 두르로의 항해

비에는 특별한 무언가가 있다. 수증기가 응결해 땅으로 떨어지는 단순한 현상이 사람 마음속에 어떤 감정을 불러일으킨다는 것이 신기하다. 온 신경이 바로 지금 이 순간과 주변 환경에만 머물고, 아마 걱정해야 할 일들이 저 멀리 사라지는 듯한 느낌. 아마 그래서일 것이다. 내가 내 엑소셀프(Exoself)를 중심으로 구축한 가상 환경에는 언제나 비가 내린다. 매달 새로운 설정을 시험해 보더라도—숲이든, 영원한 밤에 잠긴 빛나는 도시 풍경이든—언제나 비가 함께한다. 덕분에 현실에서 무슨 일이 벌어지는지 신경 쓰는 대신 하던 일에 더 잘 집중할 수 있다. 지금 현실이 생체 동면 포드 내부라는 걸 생각하면 그다지 어렵지도 않은 일이지만.

싱글십은 지난 150년 동안 놀라울 만큼 잘 버텨 주었고, 핵융합 엔진을 전환 드라이브로 개조한 것도 큰 문제를 일으키지 않았다. 다행스러운 일이었다. 독점 소자를 구하기 위해 내 인기 버치 환경 중 하나의 권리를 거래해야 했으니까. 가상 책상에서 등을 기대고 앉아, 아마도 내 생물 라이브러리에서 무작위로 불러온 듯한 정체불명의 털복숭이 동물을 바라봤다. 창밖에 쉬지 않고 쏟아지는 빗속에서 피신처를 찾으려 나무들 사이를 헤매는 그 녀석을 한동안 지켜봤다. 다시 책상으로 시선을 돌리자 수많은 터미널 창이 나를 맞이했다. 책상 위 허공에 고정된, 면도날처럼 얇고 불투명한 빛의 직사각형들—구시대적이라는 건 나도 안다. 집에서 새로 도착한 콘텐츠를 빠르게 훑으며, 현지 시사와 관련된 텍스트 기사와 영상 피드를 신속히 정리했다. 어차피 150년도 더 지난 소식이니까. 더 뒤를 뒤지다 보니 원하던 것을 찾았다. 친구들이 보내온 증언과 홀로 편지들이었다.

요즘 그 친구들이 많지 않다. 헤멜 되르 상승 미로를 통과하겠다고 발표하고 나서 여럿과 사이가 틀어졌다. 참가자들이 돌이킬 수 없이 변해서 돌아오는 경우가 드물지 않고, 그 안에서 사망한 것이 확인된 사람도 몇 있으니까. 그래도 지식과 정보에 대한 열망, 모든 것을 알고자 하는 끝없는 욕구는 때로 감당하기 힘들 만큼 강렬하다. 그 생각들이 항상 내 의식의 맨 앞에 자리하도록 다져 왔고, 덕분에 모든 결정이 그것에서 비롯되었다. 다른 사람들을 이해시키기도 쉽지 않았고, 그나마 아직 나와 자주 연락하는 친구들도 내 욕구를 진정으로 이해한 건 아니었다. 하지만 그것이 내게 얼마나 중요한지는 알았고, 내 결정을 지지해 주었다. 그러면서도 친구들은 내가 왜 업로드(Upload)나 부분 복제본을 보내는 대신 직접 가려 하는지 걱정했다. 반드시 나 자신이어야 한다고, 이 몸에 깃든 의식 그 자체여야 한다고 설명하려 해도 이해하기 어려워했다. 그래서 지금 나는 집에서 아직 60광년 가까이 떨어진 곳에, 가장 가까운 웜홀 입구에서도 약 네 달이 남은 곳에서, 도착했을 때 무엇이 기다리고 있을지 전혀 모른 채 이 항해를 이어가고 있다.

터미널들을 손짓으로 날려 버리고 일어나 가상 창가로 걸어갔다. 유명한 헤멜 되르 내부에서 무슨 일이 벌어지는지 아무도 모른다. 그곳은 소형 달 크기의 거대한 정육면체 거주지로, 작은 정육면체 구조물들이 나선형으로 서로 맞물리며 중앙의 구형 핵으로 수렴하는 형태다. 그곳을 빠져나온 모든 이가 서로 다른 경험을 이야기했다. 미로가 입장자마다 맞춤화되어 있다는 뜻이다. 마주치는 것들도 제각각이다. 해결해야 할 현실적인 시나리오에서 정신적·신체적 과제에 이르기까지, 각 문제에는 정해진 답이 없으며, 접근하고 해결하는 방법도 셀 수 없이 많다.

나는 한숨을 내쉬며 가장 좋아하는 방석에 앉았다. 아직 몇 달이나 남았는데 지금 걱정해 봤자 소용없었다. 탑재해 둔 선박 마인드를 불렀다. 그것이 내 앞에 모습을 드러냈다. 커다란 펭귄의 형상이었다.

"어떻게 도와드릴까요?" 그것이 작은 절을 하며 물었다.

"항로를 약간 수정할 수 있을지 알고 싶어서요." 나는 시야 한쪽에 현재 항로를 불러내고 옆에 수정안을 덧붙인 뒤, 별다른 설명 없이 선박 마인드에게 전달했다. "이렇게 하면 남은 시간을 한 달 정도 줄일 수 있을 거예요." 선박 마인드는 잠시 정보를 받아들였다.

"잘 될 것 같습니다. 바로 적용하겠습니다." 그것은 엉뚱하게 거수경례를 하더니 공기 속으로 녹아들었다. 나는 읽다 멈춘 책을 불러내 펼쳤고, 페이지들이 나를 데려갔다.