신테크/시나노텍

그때 나는 어렸다. 태어난 지 채 십 년도 되지 않았을 무렵이었다. 내가 태어난 클레이드는 사회적 시기와 비사회적 시기를 번갈아 겪었다. 성숙에 이르자 가족 단위는 해산되었다. 나는 많이 돌아다녔다. 무인 성계로 향하는 탐사 프로브 대열에 합류하곤 했다. 목적지에 도착하면 그들은 내게 몸을 만들어 주었고, 내가 그들의 작업이나 환경을 지나치게 방해하지 않는 한 나를 내버려 두었다.

*

나는 극지 대륙에 닿기 위해 작은 바다를 헤엄쳐 건넜다. 들쭉날쭉한 절벽 아래에 도달한 나는 몸을 웅크려 장기들을 공 모양으로 뭉쳤다. 수십 개의 촉수와 감각 위족(僞足)이 표면에서 돋아났다. 동시에 내 정신은 전방위 시각을 처리하는 데 필요한 신경망을 펼쳐냈다. 사지에서 분자 숲을 뽑아내어 절벽 면을 손쉽게 기어올랐다. 몇 초 만에 정상에 닿았다. 살과 근육으로 뒤엉킨 덩어리였다. 죽음처럼 차가웠다. 눈이 살을 태우기 시작하자 나는 표피에 에어로젤 층을 짜 넣었다. 몸을 보호한 채 풍경 위를 굴러 출발했다.

*

이틀 후, 이 여정을 촉발한 장소에 도착했다. 이 세계에서 가장 긴 산맥이 눈앞에 우뚝 솟아 있었다. 지구본의 정수리를 가로질러 구천 킬로미터에 걸쳐 구불구불 이어진 산맥이었다. 나는 그 산맥을 걸을 작정이었다. 단 하나의 형체와 삶으로 위험천만한 탄생 세계를 누볐던 선조들에게 바치는 개인적인 헌사였다. 더 많은 준비가 필요했다. 이 세계는 비생물적이었지만, 오래전 죽은 열수공이 생명의 시초를 품었다는 증거가 일부 남아 있었다. 그러나 생명은 끝내 자리를 잡지 못했다. 이 세계의 지각 활동기는 거의 끝나 있었고, 태양은 너무 희미해져서 바다를 오래 액체 상태로 유지할 수 없었다. 수십만 년 후면 모든 것이 얼음이 될 것이었다. 당장 나에게 더 절박한 문제는 쉽게 구할 수 있는 화학 연료의 부재였다. 나는 적도 해양을 탐험할 때는 이따금 수면 위로 올라와 볕을 쬐며 희미한 태양광을 흡수하는 방식으로 버텼다. 하지만 이 여정에서는 태양을 오래 믿을 수 없었다. 한 달 후면 북극은 삼 년간의 어둠 속으로 접어들 터였다. 이 반구가 기나긴 겨울을 지나는 동안이었다.

*

물로 돌아가 절벽에 달라붙어 아가미를 키워 미량의 핵분열성 물질을 걸러내는 방법도 있었다. 그러나 방사열 뼈를 만들 만큼 충분히 모으려면 이번 겨울과 다음 겨울을 통째로 써야 했다. 나는 가능한 한 많은 햇빛을 저장하고, 저온 개조에 의존하여 에너지 비축량을 아끼는 쪽을 택했다. 첫 번째 산 사면에서 나는 넓고 얇은 촉수 매트로 펼쳐졌다. 외층을 거의 완전한 검정으로 어둡게 물들여 표류하는 광자 하나하나를 흡수했다. 일부 체질량을 초전도 결정층을 분비하는 샘으로 재활용했다. 샘이 결정 고리를 합성해 내면, 균사 무리가 탄소 나노튜브 피복을 입혔다. 신경 케이블이 디스크에 연결되어 먼저 전력으로 부풀린 뒤, 나중에는 수백만 개의 변환 기관으로 에너지를 필요에 따라 운반할 준비를 갖추었다. 그 기관에서 폐기물은 화학 연료로 재활용되었다. 솔레노이드 배터리로 구동되는 전자 전달계를 통해 생성된 연료였다.

*

봄까지 이어지는 마지막 일몰이 찾아올 무렵, 나는 비슷한 크기의 저장 디스크 서른세 개를 만들었다. 이것들을 세로로 한 줄로 배열하고 강한 인대로 연결한 뒤, 몸을 이 척추 주위로 끌어모았다. 두터운 몸통에서 다섯 개의 그루터기가 솟아났다. 짧게 구부러진 두 다리, 기다란 두 팔, 그리고 중앙 처리 장치를 집약한 굵직한 감각 탑이었다. 사지에는 납작한 판 주위로 다섯 개의 손가락이 배치되었다. 머리 앞쪽에는 두 개의 시각 센서, 납작한 화학 센서, 가스 교환을 위한 넓은 구멍이 자리했다. 반사 신경과 본능이 내 정신 속에서 펼쳐졌다. 구멍 주위의 유연한 조직을 늘려 생체세라믹 압착기를 드러냈다. 변태가 완성될 무렵 두툼한 털이 표면에 피어났다. 이 몸은 내가 만들 수 있는 한 가장 정확한 재현이었다. 겉모습은 선조들과 똑같았다. 물론 내 눈은 이 어둠 속에서 훨씬 잘 보았고, 내 습식 나노머신은 210켈빈에서 최적으로 작동했으며, 털은 케라틴이 아닌 단열 폴리머 직물이었다. 그러나 진실을 말하자면, 그들은 이곳에서 살아남지 못했을 것이다. 그래서 내가 그들을 위해 걷는다.

외권 이야기들. 익명.