침묵자들

편집자 주: 원본 이미지 제공: Anders Sandberg — "silentcity.jpg"
6125 AT에 조이픽 생명정치체의 탐사선급 함선이 처음 방문했다. 이 함선은 탐사를 마치고 다음 목적지로 이동하면서 전초 씨앗을 남겨두었다. 200여 년이 지난 후, 채굴 작업 중 YTS-4376519-4032 IV의 가짜 표면 아래에 숨겨진 침묵하는 자들의 문명이 발견되었고, 이 행성은 이후 콰이어터스로 알려지게 되었다. 현재 이 항성계에는 침묵하는 자들과 몇몇 관리자 신 ISO만이 거주하며, 이들은 상대론적 항법을 사용하는 한정된 수의 방문자를 허용한다. 허쉬는 현재 넥서스에 속하지 않는다.
침묵하는 자들은 자신들의 고향 행성에 서식하는 어떤 생명체에 대해서도 스캔, 화학 검사, 침습적 조사를 허용하지 않는다. 따라서 콰이어터스 생명체의 생화학적 구성은 알려져 있지 않지만, 탄소 기반일 것으로 추정된다. 관측된 생명체 범주로는 녹색 색소를 이용하는 고착성 독립영양 광합성 식물형 생물이 광범위하게 분포하며, 운동성·비운동성을 포함한 여러 종류의 균류형 종속영양 생물과 다양한 운동성 동물형 생물군이 있다. 이 중 가장 큰 부류는 여섯 개의 사지를 가진 생물들로, 형태·크기·생활 방식에서 다양한 면모를 보인다. 일부 예외를 제외하면, 동물형 생물군은 물속에 생식세포를 방출하는 유성생식 방식으로 번식한다. 이는 침묵하는 자들이 고향 행성의 다른 운동성 생물들과 공유하는 몇 안 되는 공통 특성 중 하나다. 침묵하는 자들은 외형상 다른 어떤 계통과도 닮지 않았기 때문이다.

침묵하는 자들

침묵하는 자들은 6392 AT에 테라젠이 처음 접촉한 수수께끼 같은 고도 문명의 외계 소폰트 종족이다. 현재 단일 행성에만 거주하는 고기술 외계 소폰트 문명으로는 드문 사례 중 하나다.

우주에서 바라본 콰이어터스는 황량하고 대기 없는 행성처럼 보이지만, 이는 위장이다. 행성의 실제 표면은 월드하우스 지붕 아래 숨겨져 있으며, 그 외층은 자연적으로 생성된 아레안형 행성처럼 보이도록 정교하게 조각된 암석과 먼지로 덮여 있다. 이 지붕 아래 콰이어터스의 실제 표면 환경은 산소가 풍부한 대기, 풍부한 액체 상태의 물, 번성하는 생물권을 갖춘 전형적인 생명 서식 가이안형 행성이다.

허쉬 항성계는 복 구상 성운으로 둘러싸여 있다. 복 구상 성운 안에 위치해 있어, 인공적 기원 여부와 무관하게 원격 망원경으로 계를 관측하는 것이 사실상 불가능하다. 두꺼운 대기와 풍성한 생물권을 가진 고중력 초가이아형 행성인 그들의 모행성이자 유일한 거주 행성은 월드하우스 껍질로 덮여 있다. 그 표면은 공기 없는 죽은 화성형 세계처럼 보이도록 암석과 먼지를 정밀하게 배치하여 위장되어 있다. 테라젠이 이들과 처음 접촉한 것은, 조이픽 생명정치체 탐험대가 이 성계를 방문·탐사한 지 수백 년이 지난 후였다. 이동하는 벡(Vec) 정치체 소속의 채굴 작업단이 YTS-4376519-4032 IV(현재 이름 Quietus)의 가짜 표면 아래 숨겨진 문명을 우연히 발견하면서였다. 그 전까지 침묵자들(Silent Ones)는 적어도 200만 년간 다른 지성체와 어떠한 접촉도 없었다.

비교적 잘 탐사된 중간 영역 안의 성계에서 이처럼 고도로 발달한 문명이 그토록 오랫동안 발각되지 않을 수 있었다는 사실은, 은하 전역에 이런 "침묵하는" 문명이 다수 존재하며 테라젠의 발견을 기다리면서 숨어 있는 것이 아닌가 하는 의심을 낳기도 했다.

생물학

침묵자들은 모행성의 모든 생물에게 공통적으로 보이는 몇 가지 기본 특성을 공유하지만, 같은 세계를 사는 다른 생물과 뚜렷이 닮은 점이 없어 어떻게 진화했는지 불분명하다. 해부학적 특징 여러 가지를 근거로, 외계생물학자들은 그 조상이 모행성의 얕은 바다를 둘러싼 산호초 같은 숲 생태계에서 살며 뛰어난 청각으로 굴을 파는 생물을 찾아다니던 소형 잡식 동물이었을 것이라고 추정한다. 그러나 현재 모습이 유전공학으로 광범위하게 개조된 결과여서 지성화 이전 조상과 실제로 닮은 점이 없을 가능성도 못지않게 높다고 보는 이들도 많다. 내부 해부 구조나 생화학에 대해서는 알려진 것이 거의 없다. 테라젠과의 현행 조약에 따라 침묵자들은 방문 연구자의 어떠한 스캔이나 생물 시료 채취도 허용하지 않기 때문이다. 마찬가지로 그들의 행성에 서식하는 다른 생물에 대해서도 기본적인 직접 관찰 외에는 허용되지 않는다.

침묵자들은 땅달막하고 두 발로 걷는 생물이다. 긴 수평 축 길이는 거의 2미터에 달하고, 직립 시 높이는 70센티미터, 짧은 수평 축 너비는 50센티미터다. 짧고 두꺼운 다리는 발가락이나 발톱이 없는 납작하고 패드 같은 발로 끝난다. 길쭉한 몸통은 엉덩이 사이의 무게중심을 축으로 균형을 잡는다. 해부학적으로 앞뒤의 구별이 없다. 한쪽 방향으로는 유연한 주둥이/촉수로 좁아지고, 반대 방향으로는 입이 있는 주름진 구근으로 끝난다. 침묵자는 이 두 끝 중 어느 쪽을 앞으로 향하게도, 다리 축에 "옆으로" 향하게도 걸을 수 있다. 촉수와 구근은 모두 높은 신축성을 지니며, 몸 양쪽의 물체를 조작하거나 필요할 경우 무게중심 위로 물체를 들어 올리는 것도 가능하다. 쉴 때는 몸을 땅에 눕히고 다리를 몸통과 직각 방향으로 뻗는다.

구근에는 날카로운 사분형 부리가 있어 먹이를 삼킬 때 잘게 잘라 내는 데 쓰인다. 필멸자 집단은 다양한 야생 지하 식물·동물 유사체를 촉수로 파낸 뒤 입 구근을 접어 내려 덮는 방식으로 섭취해 살아간다. 불멸자들은 죽은 성체 및 유충의 처리된 잔해를 부분적으로 원료로 하는 영양 페이스트만 섭취한다. 영양분이 흡수되면, 딱딱하거나 소화되지 않는 부분과 액상 대사 폐기물은 입을 통해 배출된다. 구근은 겉보기에는 부드럽고 늘어진 것처럼 보이지만 실은 근육이 발달해 있어 물체를 잡거나 압착할 수 있다. 주둥이/촉수도 마찬가지로 강하면서 더 정교하다. 끝에는 피라미드형 발톱이 있고, 길이를 따라 작은 가시 모양 발톱 두 줄을 뻗어 물건을 잡는 데 활용할 수 있다.

몸통 중앙부에 "뇌"가 있는 것으로 추정된다. 간접적 증거를 바탕으로, 이 뇌는 비교적 크며 전체 체중의 최대 3분의 1을 차지할 수도 있다고 본다. 피부는 털이 없고 비단결 같은 질감이며, 온몸에 걸쳐 균일한 짙은 노란색을 띤다. 침묵자들에서 가장 눈에 띄는 특징은 몸 곳곳에 뻗어 있는 길고 가느다란 관절형 "수염"이다. 이 수염은 촉각과 청각에 연결되어 있는 동시에 정밀한 조작에도 사용된다. 겉보기에는 약해 보이지만 놀랍도록 튼튼하고 잘 움직이며, 함께 움직여 가벼운 물체를 집어 들거나 기술 장치를 다루는 것도 가능하다. 침묵자가 휴식 중일 때도 수염은 거의 항상 움직이며, 주변 표면과 물체를 반사적으로 더듬는다.

구근과 촉수에는 각각 위쪽 면에 작은 뚜껑 없는 눈이 하나씩 있어, 침묵자들에게 다소 제한적인 시각을 제공한다. 반면 촉각과 청각은 매우 뛰어나서, 수 미터 거리의 땅속 소음원을 밀리미터 단위로 정확히 짚어낼 수 있다. 후각과 미각은 없는 것으로 보인다.

침묵자들이 호흡을 하는지, 한다면 어떻게 하는지는 알 수 없다. 호흡기 개구부가 없고, 물속이나 흙 속에 오랜 시간 있어도 생존하는 것으로 보이기 때문이다. 피부를 통한 수동적 기체 교환 방식을 사용하는 것이 아닌가 추측된다. 청각적 의사소통 수단은 있지만, 이 역시 공기를 흡배출할 만한 외부 개구부가 보이지 않는다. 내부에 기체 주머니가 있어 이를 압축·이동시켜 소리를 만드는 것으로 추정된다. 침묵자의 "발화"는 희미한 꿀꿀거림과 찍찍거림의 연속으로 들리며, 많은 테라젠 관찰자들은 이를 지구 기니피그가 내는 소리에 비유한다. 이 의사소통 방식은 수염을 이용한 시각 신호로 보완된다. 수염은 신호기 같은 동작으로 빠르게 구부러지며 움직일 수 있다.

문화

침묵자들의 원래 문화는 거의 완전히 지워졌다. 불멸자들에 따르면, 그 문화는 근본적으로 결함이 있었으며 "외부의 필요"에 의해 종족에게 강요된 것으로, 그들의 존재 방식에 결코 맞지 않았다. 현대의 침묵자들은 고향 행성의 일부 지역을 폭격하는 것을 포함해 이전 문화의 흔적을 지우는 데 상당한 노력을 기울였다.

새로운 불멸자 문화는 종족의 가장 오래된 신화에 담긴 원형과 이상을 기반으로 하는 것으로 보인다. 현대 침묵자들은 이것이 이성보다 더 오래되고 강력하다고 여긴다. 이들은 원초적 원형에 따른 세계와 사건 해석과, 현실을 이해하는 보다 논리적·과학적 접근 사이의 시너지적 통합을 이야기하며, 이것이 종족의 문화적 안정성을 거의 완벽하게 유지하는 원천이라고 말한다. 무의식에서 비롯된 꿈과 환상은 최고의 무게로 다루어지며, 수없이 많은 세월에 걸쳐 현실에 맞게 최적화된 상징 체계에 따라 해석된다. 모든 사건은 이중, 삼중, 혹은 사중의 의미를 지닌다고 여겨지며, 의도적으로 그렇게 계획되었거나 사후에 그렇게 해석된다. 침묵자들은 이를 의미와 행동의 "닫힌 생태계"로 묘사한다. 모든 의식적·무의식적 행동은 더 큰 형이상학적 계획에 따라 이루어지며, 그 계획은 다시 행동에 의해 형성된다.

이러한 큰 윤곽 너머로, 침묵자들 문화의 상당 부분은 준베이스라인 인간이 이해하기 어렵거나 불가능하다. 침묵자들만이 경험하는 주관적 감정 상태, 그리고 그들이 설명하기를 꺼리거나 설명할 수 없는 수많은 개념들이 포함되어 있기 때문이다.

침묵자들은 여러 구어/수어 및 문어 언어를 보유하며, 각각 특정 맥락에서 사용된다. 그들의 문자는 흘러가듯 서예적이며, 단어와 문장이 직사각형 나선 형태의 블록으로 배열된다. 많은 준베이스라인들은 그들 문자의 시각적 측면이 매우 심미적으로 아름답다고 느낀다. 마찬가지로, 발화 시 관절 달린 수염 배열이 만들어내는 움직임, 특히 원로 불멸자들의 설교 중 그 움직임은 최면적이고 매혹적이라고 자주 묘사된다.

현대 침묵자들 문화가 원래 문명과의 단절에 대한 열망에서 크게 발전했음에도 불구하고, 침묵자들은 고대 선조들이 만든 예술에 기묘하게 집착한다. 대부분 불멸 이전 시대의 인터랙티브 조각품인 몇 안 되는 원작 예술 사례들은 분명한 경외심으로 다루어지며, 수없이 복제되고 모방된다. 아무리 독창적으로 보이는 최근 예술도 어떤 식으로든 이 오래된 작품들을 암시하거나 그 특질을 강조하도록 설계되어 있다. 어떤 테라젠 학자도 이 행동을 만족스럽게 설명하지 못했다. 인기 있는 한 이론에 따르면, 침묵자들은 사실 이 고대 예술 작품들을 깊은 증오와 혐오로 바라보며—그것이 그들이 자발적으로 떠나온 것을 상징하기 때문에—현대의 집착은 현재 문화 체계의 우월성을 끊임없이 상기시키기 위한 것이라고 본다.

사회

침묵자들 사회에 대한 테라젠의 관찰은 여전히 제한적이다. 관리자 신들과 침묵자들 자신이 침묵 조약의 일환으로 부과한 제한, 그리고 현지 엔젤넷과 월드하우스 돔이 우주에서의 문명 관측을 막고 있기 때문이다. 그럼에도 수천 년에 걸친 교류를 통해 학자들은 몇 가지 제한적인 결론에 도달할 수 있었다.

침묵자들 사회는 두 계층으로 나뉜다. 지배 계층인 "불멸자"는 생물학적으로 노화하지 않는 개체들로 인구의 대다수를 차지하며, 소수의 "필멸자"는 사실상 이등 시민으로 살아간다. 현재 살아있는 불멸자 중 상당수는 현 문명의 원래 창건자들이며, 필멸자에서 길러진 젊은 불멸자의 수도 늘어나고 있다.

불멸자 사회는 극도로 위계적이다. 모든 개체는 특정 임무와 일정한 위신이 부여된 고유한 직위에 배속된다. 대체로 가장 젊은 불멸자가 최하위 서열에 위치한다. 침묵자들 문명의 인프라는 완전히 자동화되어 있어, 이 직위들은 육체 노동이나 유지보수와 거의 무관하다. 대신 외부인의 눈에 아무런 실용적 목적이 없어 보이는 복잡한 임무와 의례를 수반한다. 일부 개체는 타인의 일상에 세심하게 설계된 방해와 복잡성을 orchestrate하는 역할을 맡으며, 이는 가르침을 전달하고 사회 규범에 대한 순응을 유도하기 위한 것이다. 개체가 수행하는 거의 모든 활동에는 상징적 의미가 있으며, 일상은 은밀한 의식처럼 기념되어 사건, 노동, 사고 모두가 시너지적 비전과 맞아떨어지도록 의도된다.

필멸자들은 광야와 세심하게 가꿔진 공원 같은 구역이 뒤섞인 광대한 보호구역에서 살아간다. 자급 농업과 야생 식량 생물에 의존하며 비교적 단순한 삶을 살고, 불멸자에게 무조건적으로 복종한다. 유충이 알 수 없는 관습에 따라 양육되는 그들의 부화장은 신전 같은 건물이며, 이따금 불멸자로 선택되기도 한다. 대다수의 유충은 도살되어 불멸자들의 먹이가 되며, 성체 필멸자들도 정기적으로 도태되어 식용 페이스트로 가공된다.

또한 테라젠들이 "침묵의 벡(Silent Vecs)"라 부르는 소수의 명백히 소폰트한 로봇 집단도 존재한다. 이들은 수천만 년 전부터 침묵자들 문명의 일부였던 것으로 보이며, 침묵자들 자신보다도 이해하기 어렵다. 방문자와는 대화하지 않으며, 서로 간에도 해독 불가능한 암호화 전송으로만 소통한다.

사이코웨어가 탑재되어 있는 것으로 널리 추정되며, 방문자들이 떠날 때 본 것의 대부분을 기억하지 못하도록 한다. 전부는 아니지만.

지난 천 년 동안, 테라젠 외교관들은 침묵자 사회 내에서 침묵자나 침묵 벡의 외형과 일치하지 않는 존재들을 얼핏 목격했다는 보고를 간헐적으로 해왔다. 일부는 이들을 "외계 하인"으로 추측하기도 한다. 침묵자들의 고대 제국 시절에 노예로 삼은 종족의 후손이 현재까지 억류된 채 살아있다는 것이다. 또 다른 이들은 이들이 네오제닉 실험체이거나 생명공학적 구조물, 혹은 스스로를 급진적으로 개조한 침묵자일 수 있다고 제안한다. 침묵자들은 현대에 유전공학에 대한 혐오감을 드러내 왔다. 불사자를 만드는 데 필요한 개조는 예외다. 하지만 이것이 겉치레일 가능성도 있다. 이 존재들의 정체가 무엇이든, 테라젠에게 알려진 어떤 생명체와도 닮지 않았다. 침묵자들은 질문을 받으면 그 존재를 인정하기를 거부한다.

기술

침묵자들의 문명 기반시설은 완전히 자동화되어 있으며, 나노·마이크로·거시 규모 기계들로 이루어진 행성 전체를 아우르는 엔젤넷형 메코시스템으로 구성된다. 그들의 가장 발전한 기술들은 오래전 다른 종족으로부터 구입했거나, 불사자 이전 문명에서 보존된 것으로 여겨진다. 수십만 년 동안 새로운 기술이 발명된 사례는 알려진 바 없으며, 다양한 위원회들은 금지 기술과 허용 기술의 방대한 목록을 편찬해 왔다. 자원 처리 및 재활용 시스템의 효율성은 가장 발전한 테라젠 모도소폰트 정치체와 맞먹는다. 에너지 기반시설은 대부분 깊이 매립된 핵융합 반응기와 지열 발전기로 구동된다. 이는 열적·전자기적 "잡음"을 최소화하도록 최적화되어 있는데, 아마도 외부인에게 발견될 수 있는 기술적 특징을 피하기 위한 것으로 보인다.

자동화된 보조 장치와 보트들은 불사자들, 그리고 어느 정도는 필사자들의 일상 활동을 관리하는 데 널리 쓰인다. 고급 컴퓨팅 시스템도 마찬가지로 어디에나 존재하며, 의복에 통합되거나 불사자들을 위한 DNI 임플란트 형태로 제공된다. 이 임플란트는 무엇보다도 자연적 한계를 넘어 기억을 강화하는 역할을 한다. 개인용 및 공동체용 기억 저장소(Memory Bank)도 존재하는 것으로 알려져 있으나, 공동 기억 저장소의 경우 접근 권한은 지위에 따라 제한된다. 침묵자들이 사용하는 AI는 테라젠 문명이 발전시킨 것과는 매우 다른 토포소픽 위상 공간을 점유하는 것으로 보인다. 침묵자들은 그 중 다수가 제2 특이점(Singularity) 수준의 지성에 준하는 능력을 가진다고 주장하지만, 행성 엔젤넷의 효율성 외에 이를 뒷받침하는 증거는 거의 없다. 테라젠 초월지성들은 이 주장에 대해 확인도 부정도 하지 않았다.

콰이에투스 전역을 뒤덮는 광범위한 엔젤넷은 불사자들의 삶의 질을 다양한 방식으로 향상시키며, 동시에 관리자 신들과 침묵 조약의 조건에 따라 엄격히 금지된 월드하우스 지붕을 뚫으려는 모든 시도를 차단한다. 월드하우스 자체는 상당히 인상적인 공학적 성취물이다. 두께가 거의 1킬로미터에 달하며, 방사선 흡수 차폐재, 열 조절 시스템, 진동 완충재, 그 외 알려진 것과 알려지지 않은 다양한 대응 장치들이 층층이 빽빽이 채워져 있다. 이 모두는 그 아래에서 벌어지는 활동이 감지되지 않도록 설계되었다. 지붕은 규칙적인 간격으로 배치된 기둥들이 지탱하는데, 실처럼 가는(그러나 속임수처럼 튼튼한) 구조 덕분에 멀리서는 거의 보이지 않는다. 지붕의 하부 표면은 광위상 배열 장치로, 정상적인 낮밤 주기를 따르며 별과 행성의 움직임을 시뮬레이션하는 인공 하늘을 투영한다. 지붕의 외부 표면은 천연 암석과 먼지로 덮여 있는데, 아마도 다른 세계나 콰이에투스 자체에서 채취한 것으로 보이며, 평범한 아레안 세계의 표면처럼 보이도록 자연스럽게 배치되어 있다.

침묵자들의 도시는 광대한 아콜로지형 구조물로, 주로 인공 폴리머나 다이아몬도이드로 건설된다. 많은 도시가 산이나 피라미드 형태를 띠며, 단단한 단일 블록에서 탄소 나노튜브 케이블로 지지되는 투명한 수정 구조물까지 다양한 형태를 갖는다. 많은 도시에는 거대한 공동과 갤러리가 있으며, 거울과 굴절경의 자동화된 시스템으로 조명된 정원으로 채워져 있다. 행성 천장의 모의 햇빛 아래, 침묵자들의 도시는 거대한 꿈처럼 반짝인다. 도시는 비교적 희박한 불사자와 침묵 벡 인구만이 거주하며, 각 개인은 자신의 직책에 따른 넓은 방들의 복합체에서 생활한다. 이 복합체들은 이동 복도와 자기부상(maglev) 튜브로 나머지 구조물과 연결된다. 주어진 도시의 대부분은 대개 비어 있다.

도시 밖에서, 침묵자들의 오래된 고향 세계는 필사자 보호구역의 일부를 제외하고는 거의 완전히 자연 상태로 유지된다. 그들은 현재 유전자 개조를 혐오스럽게 여기는 것으로 보인다. 불사자를 만드는 데 쓰이는 보편적인 장수 치료는 예외다. 그들은 수백만 년에 걸쳐 함께 살아온 다른 종들에게 가했던 유전적 변형들을 오랜 시간에 걸쳐 되돌리는 데 공을 들여 온 것으로 보인다.

역사

침묵자들은 테라젠과 접촉하기 이전의 역사를 거의 공개하지 않았다. 다만 그들이 자발적으로 제공한 극히 일부 정보는 과거 버려진 성간 식민지의 고고학적 발굴을 통해 확인되었다. 그 밖의 역사적 정보는 초기 침묵자들과 동시대에 존재했던 여러 외계지성체(Xenosophont) 문명의 단편적 기록에서 얻을 수 있다. 그 문명들은 현재 소프트 원스(Soft Ones)와 무우[1]를 제외하고 모두 멸종했다. 이러한 고대 외계지성체들과의 교류 역사 덕분에, 현대 외계생물학자들은 침묵자들을 다양한 멸종 문명에 관한 귀중한 정보원으로 여긴다. 다만 그들의 기록은 무우의 것보다 신뢰도가 높다고 평가되지만, 방문 학자들에게 공개되는 문서는 예외 없이 대폭 검열되어 있으며, 일부는 편집된 것으로 추정된다.

현재까지 밝혀진 증거에 따르면, 침묵자들은 약 350만 년 전에 단일 행성 문명을 이루었고, 이후 머지않아 행성 간 및 성간 우주비행을 달성했다. 어느 시점에 이르러 그들은 평화로운 탈희소성 사회를 구축했다. 전성기에는 수십 개 항성계를 지배하는 비교적 발전된 MEEC로 성장하여 인근의 다른 외계지성체 문명들과 제한적으로 교류했다. 그러나 침묵자들은 항성계들을 웜홀 네트워크로 연결하고 HEEC 지위로 완전히 전환하는 데 필요한 기술을 끝내 개발하지 못했다.

결국 그들은 과잉인구 문제에 직면했고, 불멸자 계급의 등장으로 이 문제는 더욱 심화되었다. 불멸자란 생물학적 노화를 멈추는 유전자 치료를 받은 개체들로, 외부 요인에 의해 죽지 않는 한 무한히 살아갈 수 있었다. 그러나 이 치료는 사실상 불임을 초래했다. 불멸자가 번식할 경우, 유충은 털을 잃고 다리를 발달시키는 대신 신경계가 미발달된 지방 조직 덩어리로 자라났다. 가용 기록들이 결함 없는 노화 억제 및 젊음 유지 기술이 이미 존재했음을 강하게 시사한다는 점에서, 이 치료가 원래 일종의 산아제한 수단으로 설계되었다는 추측이 있다. 그럼에도 불구하고 이 치료법은 수명 연장 수단으로 빠르게, 그리고 보편적으로 채택되었다. 알 수 없는 이유로, 비정상적인 유충 발달을 유발하는 이 결함은 이후 기술 발전 과정에서 충분히 수정할 능력이 있었음에도 끝내 교정되지 않았다.

어느 시점에, 불분명하게 기록된 일련의 사건들을 거치면서, 성간 팽창이 멈추고 전쟁이 발발했다. 필멸자와 불멸자 사이의 전쟁이었으며, 동시대의 또 다른 성간 문명도 적어도 하나 이상 관여했다[2]. 전쟁이 끝난 후, 생존자들(모두 불멸자)은 모든 것을 새로 빚기로 결정했다. 자신들도, 그들의 세계도, 문화도 전면 개조했다. 가능한 한 많은 사회 기능을 자동화했고, 구 문화의 잔재는 "시대에 쓰인 것(agewritten)"이라며 폐기하고 대부분 파괴했다.

전후 불멸자 인구는 적었고, 사고나 극히 드문 살인으로 개체가 줄어들면서 점차 감소하기 시작했다. 결국 불멸자들은 생존 가능한 유충을 낳는다는 단 하나의 목적을 위해 필멸자 계급을 다시 설치하기로 결정했다. 이 시기 일부 불멸자들은 스스로 불임을 되돌리는—그에 따라 불멸성도 포기하는—개조를 선택하고, 유전공학 기술로 후손의 유전적 다양성을 적정 수준으로 보장했다. 그렇게 태어난 모든 불멸자들은 충분한 수의 필멸자가 태어나자 자발적으로 의례적 자살을 택했다. 현대 침묵자들과 오래된 예술 작품 일부는 이 사건을 경외를 담아 "대희생(the great sacrifice)"이라 부른다.

새롭게 탄생한 필멸자 계급은 처음에는 중독성 물질, 사이코웨어, 임플란트, 특수 설계된 식품으로 통제되었다. 이 수단들은 모두 그들을 순응적으로 유지하는 동시에 건강과 출산 능력을 보존하도록 설계되었다. 그러나 세대를 거치면서 필멸자들은 이 체계에 익숙해졌고, 오늘날 필멸자 집단은 외부 통제 수단 없이도 체계 안에서 살아간다. 불멸자들의 경직된 사회는 기이하고 퇴폐적인 방식으로 계속 변화했다. 불멸자에 의한 필멸자 식인이 제도화되었는데, 처음에는 인구 조절 수단이었다가 나중에는 문화적 관행으로 자리 잡았다. 세월이 흐르면서 침묵자들은 점점 더 은둔적이 되었고, 급기야 외부 우주로부터 자신들의 세계를 감추기 위해 위장된 월드하우스 지붕을 씌우기에 이르렀다.

결국 침묵자들의 인구는 안정적 최대치에 도달했고, 성간 식민화 시도는 다시 한번 좌초되었다. 대부분의 기록은 알 수 없는 이유로 그들이 원래의 모항성계로 후퇴하면서 모든 식민지를 버리기로 결정했다고 시사한다. 그러나 식민지들이 단순히 실패하여 현지 침묵자들이 각종 이유로 멸종했을 가능성도 있다. 가장 유력한 원인은 광속의 제약으로 인한 통신 지연 탓에 지속적이고 결속력 있는 성간 규모의 문명을 유지하지 못한 것이다. 이 무렵 침묵자들이 자신들의 존재를 숨기기 위해 항성 주변에 먼지 성운을 만들었을 것으로 추정되나, 그들이 이를 확인한 바 없으며 현재나 과거에 그들의 천체공학 역량이 어느 수준이었는지도 알 수 없다. 그럼에도 주목할 점은, 여러 무우 역사기록에 약 200만 년 전에서 50만 년 전 사이에 허쉬(Hush)의 겉보기 크기와 광도가 점진적으로 감소했다는 기록이 있으며, 그 이후로 그들은 이 항성계를 더 이상 탐지할 수 없었다고 묘사한다는 것이다.

오늘날 침묵자들은 테라젠 스피어에서 가장 고립주의적인 외계지성체 문명 중 하나로 여겨진다. 그들은 외부 문명과 거의 교류하지 않으며, 교류하더라도 대부분 기존 정책을 재확인하거나 간혹 새로운 정책을 추가하는 데 그친다. 자신들의 항성계 너머에서 벌어지는 사건들을 놀라울 정도로 잘 파악하고 있는 것으로 보이지만—어떻게 가능한지는 불분명하다—오래된 존재론(Ontology)를 고집하여 의사소통이 어렵다. 테라젠 문명 전반에 걸쳐 음모론적 성향이 강한 소폰트들 사이에서는, 그들이 겉으로 보이는 것처럼 정적이고 퇴폐적인 존재가 결코 아니며, 이 사회 전체가 다양한 은밀한—아마도 불온한—활동으로부터 시선을 돌리기 위한 위장일 뿐이라는 주장이 제기되기도 한다.

전환 기술처럼 훨씬 더 발전된 기술이 존재하며 테라젠 스피어 전역에서 수천 년간 보편화되어 있다는 사실을 분명히 알고 있다. 또한 그들에게는 어떤 이웃에게도 원격적인 위협조차 되기 어려운 군사력이 없다. 다만 이 점은 앞서 언급한 음모론적이고 편집증적인 소폰트들로부터 이견이 제기된다. 그들은 대체로 침묵자들이 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 발전해 있다고 믿는다. 여러 설명이 제시되고 있다. 대규모 과학 실험의 일환이라는 설, 알 수 없는 이유로 침묵자들이 숨기고 싶었던 자율 에너지 생산 시스템이라는 설, 침략을 억제하기 위한 다소 시대착오적인 시도라는 설, 또는 침묵자들의 기이한 문화와 관련된 그 밖의 무언가라는 설 등이 있다.

각주:

[1] 무우와 부드러운 자들(Soft Ones) 모두 테라젠에 의한 발견 이전에는 침묵자들과 직접 교류한 적이 없었지만, 그들의 존재는 알고 있었다. 망원경으로 침묵자들의 초기 활동 일부를 멀리서 관측했기 때문이다.

[2] 일부 기록에 따르면, 과거 침묵자들 성간 제국의 적어도 한 분파가 이탈하여 독립적인 성간 문명이 되었으며, 이후 전쟁에 참여한 것으로 보인다. 이 집단의 모도소폰트 구성원에는 '필멸자' 개체군이 포함되어 있었고, '외계인'에 대한 언급도 있다. 이들은 현재 시대에는 존재하지 않는, 침묵자들 파생 클레이드일 가능성이 높다. 그러나 이 '외계인'들에 대한 정보가 매우 희소하기 때문에, 일부에서는 그들이 실제로는 별개의 외계 지성체 종이었다는 견해가 유력하게 받아들여지고 있다.

관련 항목:

Hush Puppies - 인접 정치체의 앵글릭어 사용 구성원들이 침묵자들을 부를 때 쓰는 이름으로, 보통 경멸적인 의미를 담고 있다. 침묵자들의 모항성계 Hush가 고물자리(Puppis) 성좌에 위치한다는 점과, 그들이 옛 지구에서 먹던 음식 품목과 외형이 닮았다는 점을 동시에 가리킨다. 이 이름이 왜 그런 의미까지 띠게 되었는지는 전반적으로 불분명하다. Bunker-Bugs, Basement-Dwellers도 참조.

침묵 처우(Silent Treatment) - 침묵 조약(Silent Treaty)의 또 다른 명칭으로, 침묵자들을 불신하거나 싫어하는 이들이 주로 사용한다.